我爺爺原名葉學(xué)賢，后改名葉筱清,。1920年5月21日出生在湖南省岳陽(yáng)市平江縣安定鎮(zhèn)小田村一個(gè)殷實(shí)人家,。作為家中獨(dú)子，太爺爺把所有的希望都寄托在他身上,。爺爺5歲入私塾,，讀了9年，在太爺爺?shù)膸椭?，爺爺開(kāi)辦了自己的學(xué)館,，剛滿16歲就當(dāng)起了私塾先生。在開(kāi)辦學(xué)館的3年時(shí)間里,，全國(guó)各地燃起了抗日烽火,。在湖南平江這塊熱土上，許許多多的熱血青年報(bào)名參軍,，上了抗日前線,。

　　一天,，太爺爺把爺爺叫到身邊說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家需要你這樣的年輕人去保家衛(wèi)國(guó)啊,！后天,，你就去長(zhǎng)沙吧，我已經(jīng)安排好了,。”三天后,，爺爺帶上太爺爺為他打點(diǎn)好的行裝，在妻子和兩個(gè)兒子的哭聲中離開(kāi)了家,。爺爺離開(kāi)家時(shí)是1939年6月,，再次回家，已是13年后,。而自此一別,，直到1945年離世，太爺爺就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的兒子,。

　　到長(zhǎng)沙后,，爺爺進(jìn)入國(guó)民黨中央軍官學(xué)校長(zhǎng)沙分校學(xué)習(xí)工兵指揮專業(yè)。中央軍官學(xué)校號(hào)稱是“承繼黃埔”,。在兩年學(xué)校學(xué)習(xí)期間,，爺爺成績(jī)優(yōu)秀，1941年7月畢業(yè)后,，進(jìn)入當(dāng)時(shí)國(guó)民黨唯一的一支機(jī)械化裝甲部隊(duì)———杜聿明第五軍“鐵甲王牌”第九十六師擔(dān)任中尉副官,。爺爺曾講，能到這支部隊(duì)去,，是當(dāng)時(shí)許多青年學(xué)生夢(mèng)寐以求的,。

　　1941年12月，緬甸仰光上空出現(xiàn)了日本“零式”飛機(jī)群,。英軍總司令胡敦請(qǐng)求中國(guó)派出援軍,。1942年2月，第五軍編入中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬,。爺爺就這樣,，從軍校剛剛畢業(yè)就跨過(guò)國(guó)境參加了入緬作戰(zhàn)。

　　爺爺講,，入緬作戰(zhàn)并不順利,，部隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，實(shí)在是太冒險(xiǎn),，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)杜聿明是強(qiáng)烈反對(duì)的,。1942年4月9日，日軍第三十三師團(tuán)分兵3路，通過(guò)“曼德勒會(huì)戰(zhàn)”以重兵摧毀了遠(yuǎn)征軍的“長(zhǎng)蛇陣”,。但在日軍兵力,、裝備都占優(yōu)勢(shì)并擁有制空權(quán)的情況下，中國(guó)軍人克服困難,，與日軍苦戰(zhàn)12天,，殲敵5000余人，成功掩護(hù)英軍撤退,。為避開(kāi)日軍的追擊,，部隊(duì)決定沿著人跡罕至的原始森林，翻越“野人山”向中緬邊境靠近,，返回祖國(guó),。

　　爺爺所在的第九十六師擔(dān)任前衛(wèi)，炮兵,、工兵鉆入原始森林后,，很快就迷失了方向，與長(zhǎng)官部失去了聯(lián)絡(luò),，只能踩著野獸越過(guò)的小路,，在陰暗潮濕的原始森林里行軍。由于戰(zhàn)略上的猶豫不決耽誤了大量時(shí)間,，致使遠(yuǎn)征軍進(jìn)入“野人山”后便趕上了恐怖的雨季,。大雨傾盆，氣溫驟降,；山洪時(shí)有爆發(fā),，瘴氣到處肆虐；螞蟥毒蟲(chóng)循著人的氣息隨時(shí)襲來(lái),，不但吸血,，還傳播致命的疾病,；從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的毒蛇猛獸不斷出沒(méi)……一個(gè)個(gè)鮮活的生命,，常常在睡夢(mèng)中就不知不覺(jué)慘死他鄉(xiāng)。

　　據(jù)后人計(jì)算,，進(jìn)入“野人山”的遠(yuǎn)征軍平均每天死亡131人，平均每走43米就有一個(gè)士兵倒下,，死亡率高達(dá)86%,。這也是遠(yuǎn)征軍五條撤退路線中，最艱苦,、最漫長(zhǎng),、死亡人數(shù)最多的一條路線。

　　爺爺還告訴我：“中國(guó)遠(yuǎn)征軍十萬(wàn)大軍浩浩蕩蕩開(kāi)入緬甸，作戰(zhàn)不足兩個(gè)月,，死亡總數(shù)就高達(dá)6萬(wàn)人,，其中作戰(zhàn)傷亡僅1萬(wàn)人，近5萬(wàn)人死在了深山密林的撤退中,。我在這段非人的生活中,，幾次病倒，險(xiǎn)些也死在那里,。也許是年輕,，我戰(zhàn)勝了死神，最終幸運(yùn)地逃脫了出來(lái),。”

　　爺爺他們經(jīng)過(guò)10多天艱苦行軍,，幸運(yùn)地來(lái)到了喜馬拉雅山腳下一處地圖上查不到的與世隔絕的地方。這里住著幾戶人家,，靠打獵,、捕魚(yú)和采集野果為生，爺爺一行只能先勉強(qiáng)維持半饑半飽的原始生活,。1個(gè)多月后,，部隊(duì)終于在藏族向?qū)У膸ьI(lǐng)下翻越白馬大雪山，于8月中下旬到達(dá)西藏回國(guó),。

　　爺爺回憶：“我們是懷著滿腔熱血出征的,。雖然只和日軍短暫作戰(zhàn)，但官兵奮勇頑強(qiáng),，給日軍以一定的打擊,。后來(lái)因?yàn)樯蠈記Q策指揮的矛盾，部隊(duì)不得不撤回來(lái),，實(shí)在令人惋惜,。”

　　爺爺時(shí)常誦讀同為遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的詩(shī)人穆旦寫(xiě)下的紀(jì)實(shí)詩(shī)篇：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：

　　……

　　靜靜的，在那被遺忘的山坡上,，

　　還下著密雨,，還吹著細(xì)風(fēng)，

　　沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò),，

　　留下了英靈化入樹(shù)干而滋生,。

　　……

　　爺爺所在的第九十六師工兵團(tuán)回國(guó)后，作了1個(gè)月休整,。為提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力,，1943年，國(guó)民黨在中國(guó)的昆明,、大理和印度的蘭姆珈等地分別設(shè)干部訓(xùn)練團(tuán)和訓(xùn)練學(xué)校,，并配有盟軍提供的新式裝備,。爺爺作為教官，對(duì)官兵進(jìn)行兵器,、射擊,、戰(zhàn)術(shù)等訓(xùn)練，從而使部隊(duì)的作戰(zhàn)能力有所提高,。

　　1949年12月25日,，爺爺所在的國(guó)民黨軍第三兵團(tuán)在四川金棠起義，成為中國(guó)人民解放軍川北軍區(qū)中的一員,。1950年2月,，為支援第十八軍進(jìn)軍西藏，工兵專業(yè)出身的爺爺被選調(diào)到工兵第十團(tuán),，執(zhí)行康藏公路二郎山公路段的修筑任務(wù),。因表現(xiàn)突出，1950年11月,，部隊(duì)保送他進(jìn)入中國(guó)人民解放軍西南軍政大學(xué)川西分校第一期學(xué)習(xí),。1952年10月，爺爺響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,，脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)回到了闊別十多年的老家,。

　　（作者單位：中央統(tǒng)戰(zhàn)部）