“瞻前”讓我們知道歷史大概往哪個(gè)方向走，是什么力量,、事件及文體代表著文學(xué)的未來(lái)，因而對(duì)這些“新生事物”表示寬容,、理解與體貼；“顧后”則是因長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及由此形成的歷史感,，對(duì)即將逝去的“傳統(tǒng)”充滿溫情與敬意,。

陳平原

　　□演講人：陳平原

　　■演講人簡(jiǎn)介：

　　陳平原先生，廣東潮州人,，文學(xué)博士,，北京大學(xué)中文系教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授,、中央文史研究館館員,、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué),、美國(guó)哥倫比亞大學(xué),、德國(guó)海德堡大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué),、法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院,、美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)從事研究或教學(xué),，2008—2015年兼任香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)講座教授,。先后出版《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)》,、《千古文人俠客夢(mèng)》,、《中國(guó)散文小說(shuō)史》、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》等著作30余種,。近期出版的中文著作,，包括《神游四方：陳平原自選集》、《“新文化”的崛起與流播》,、《讀書(shū)是件好玩的事》等,。

中國(guó)近代報(bào)章

　　編者按：

　　近代報(bào)章的產(chǎn)生對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生,、繁榮與發(fā)展的作用是不言而喻的,。尤其是富有中國(guó)報(bào)刊特色的所謂文藝副刊的優(yōu)良傳統(tǒng)，更是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上不可或缺的組成部分,。從報(bào)章的角度研究文學(xué),，是近年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)，本期講壇特邀請(qǐng)北京大學(xué)陳平原教授從一個(gè)學(xué)者的視角談?wù)劷鷪?bào)章與當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)系,。

　　■精彩閱讀：

　　□因翻閱大量舊報(bào)刊而獲取氛圍與細(xì)節(jié),，我用一個(gè)詞來(lái)形容，叫“觸摸歷史”,。

　　□談及報(bào)章提供的細(xì)節(jié)對(duì)于歷史研究的意義,，我曾用三個(gè)詞來(lái)描述：第一溫度，第二密度,，第三厚度,。

　　□在文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)章等大眾傳媒不僅僅是工具,，而是已深深嵌入寫(xiě)作者的思維與表達(dá),。

　　引言

　　作為職業(yè)讀書(shū)/寫(xiě)書(shū)人，最怕碰到這樣的提問(wèn)：你最好的著作是哪一本,？有人喜歡自吹自擂,，說(shuō)最好的就是剛出的這一本，言下之意,，趕緊掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)吧,；有人志存高遠(yuǎn),，說(shuō)最好的還沒(méi)出來(lái)，估計(jì)是下一本,，讓大家翹首以待,。我老實(shí)交代，這只是我剛剛刊行的新書(shū),，說(shuō)不上“最好”,，也不能保證日后會(huì)“步步高”。為了感謝諸位的捧場(chǎng),，我先介紹一下《“新文化”的崛起與流播》這本書(shū)的出版機(jī)緣及特色,，然后延伸出去，著重談幾個(gè)大家可能感興趣的話題,。

　　先說(shuō)為什么要出這本書(shū),。最初，純屬追懷自家的情感與夢(mèng)想,。30年前,，我跨長(zhǎng)江、過(guò)黃河,，來(lái)到北京求學(xué),。從一個(gè)躊躇滿志的外省青年，逐漸成長(zhǎng)為北京大學(xué)的博士,、教授,，我走過(guò)了頗為艱辛的道路。30年后回首,，想想當(dāng)初進(jìn)京那一刻的“壯懷激烈”,，感慨良多，覺(jué)得有必要出本小書(shū),，留下點(diǎn)印記,。那是去年夏天的事了。如何將未入集的零散文章編輯成書(shū),？最好是有一條主線,。考慮到今年是《新青年》創(chuàng)刊100周年,，于是決定以報(bào)刊出版為中心,，討論現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及文化。一開(kāi)始看重的是私人情感,，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)移為公共立場(chǎng),，因而，也就越說(shuō)越認(rèn)真了,?？晌易允贾两K都很清醒,，這只是一本專題性質(zhì)的論文集，沒(méi)什么了不起的,。集中有幾篇不錯(cuò)的文章,，但全書(shū)是組裝的，質(zhì)量不均勻,。只能期待熟悉我研究思路的讀者,，將此書(shū)與我的已刊各書(shū)參照閱讀。

　　好,，關(guān)于這本新書(shū),，就說(shuō)到這兒。接下來(lái),，我準(zhǔn)備談以下幾個(gè)話題：“三利器”如何互動(dòng),、觸摸歷史的可能性、怎么使用報(bào)章資料,、書(shū)籍與報(bào)章的關(guān)系,、人文學(xué)者該怎樣“瞻前顧后”。

　　利用報(bào)章“觸摸”歷史

　　1899年梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上連載《飲冰室自由書(shū)》,，其中有一則,，日后收入專書(shū)時(shí)加了個(gè)題目，叫《傳播文明三利器》,。這篇短文很重要,，我在文章中提到好幾次。此前日本政治家犬養(yǎng)毅傳授經(jīng)驗(yàn),，稱日本明治維新之所以成功，得益于三種最有力的武器,，那就是學(xué)堂,、報(bào)章、演說(shuō),。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊R上做了發(fā)揮：因中國(guó)人識(shí)字率不高,，因此，“演說(shuō)”更值得認(rèn)真經(jīng)營(yíng),。100多年后回首,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊苡羞h(yuǎn)見(jiàn),，判斷很準(zhǔn)確,。學(xué)堂、報(bào)章,、演說(shuō),，至今依然是推動(dòng)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)思想文化建設(shè)的重要力量,。關(guān)于“聲音”與現(xiàn)代中國(guó)政治、思想,、文化的關(guān)系,，我有專門(mén)論述，有興趣的朋友不妨參閱,，此處不展開(kāi),。這里想說(shuō)的是，中外學(xué)者中,，關(guān)注學(xué)堂的大有人在,，研究報(bào)章的也不少，但像我這樣同時(shí)兼顧報(bào)章,、學(xué)堂和演說(shuō)的,，可就很少很少了。我不只單獨(dú)研究學(xué)堂,、報(bào)章,、演說(shuō)，更關(guān)注這三者之間的互動(dòng),。如學(xué)堂與報(bào)章之間曾經(jīng)的攜手并肩或互相拆臺(tái),，演說(shuō)如何成為學(xué)堂的基本訓(xùn)練以及影響社會(huì)的重要手段，刊載于報(bào)章或獨(dú)立成書(shū)的演說(shuō)又怎樣改造了中國(guó)的文章體式等,。所有這些話題,，都既是歷史，也是現(xiàn)實(shí),，至今仍值得認(rèn)真思考,。

　　我注意到，媒體上關(guān)于《“新文化”的崛起與流播》這本新書(shū)的介紹,，大都會(huì)引述我《文學(xué)史家的報(bào)刊研究》中的這么一段話：“大眾傳媒在建構(gòu)‘國(guó)民意識(shí)’,、制造‘時(shí)尚’與‘潮流’的同時(shí)，也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)’,。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是,，‘現(xiàn)代文學(xué)’之不同于‘古典文學(xué)’，除了眾所周知的思想意識(shí),、審美趣味,、語(yǔ)言工具等，還與其生產(chǎn)過(guò)程以及發(fā)表形式密切相關(guān),。換句話說(shuō),，在文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)章等大眾傳媒不僅僅是工具,，而是已深深嵌入寫(xiě)作者的思維與表達(dá),。在這個(gè)意義上,，理解大眾傳媒，不僅僅是新聞史家或媒體工作者的責(zé)任,，更吸引了無(wú)數(shù)思想史家,、文化史家以及文學(xué)史家的目光。”可書(shū)中還有一篇《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”》,，則沒(méi)有引起廣泛的關(guān)注,。這不奇怪，那是專業(yè)論文,，談的是利用報(bào)刊進(jìn)行史學(xué)或文學(xué)研究的優(yōu)勢(shì)與陷阱,。不做專業(yè)研究的，沒(méi)必要糾纏于此,。

　　我先說(shuō)說(shuō)利用報(bào)章進(jìn)行史學(xué)研究的趣味,。因?yàn)椋F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)/思想/學(xué)術(shù)的生產(chǎn)與傳播,，與傳統(tǒng)中國(guó)大不一樣,。其中一個(gè)重要特點(diǎn)，就是絕大部分作品,，都是先在報(bào)章發(fā)表,，而后才收入文集。報(bào)章作為一種重要媒介,，其自身的特點(diǎn)與趣味,，自覺(jué)不自覺(jué)地參與到這個(gè)文學(xué)/思想/學(xué)術(shù)的生產(chǎn)過(guò)程中。這確實(shí)是一個(gè)管道,，但并不透明,，也并非無(wú)菌。這點(diǎn),，我在不同的著作中多有論述,。這里想舉例說(shuō)明的是，報(bào)章對(duì)于日常生活的詳細(xì)記載,，為后世史家復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)，提供了大量鮮活且生動(dòng)的細(xì)節(jié),。16年前,，也就是1999年初，我和夏曉虹做了一本書(shū),，題為《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》（廣州出版社,，1999年；北京大學(xué)出版社,，2009年）,，參加者是我當(dāng)年指導(dǎo)的研究生,。寫(xiě)作過(guò)程中，除了閱讀各家著作及查閱檔案,，還有兩個(gè)重要手段,，一是報(bào)刊鉤稽，一是田野考察,。

　　記得是1999年2月的某一天,，我?guī)е鴮W(xué)生，在老北大的紅樓前集合,，沿著當(dāng)年北大學(xué)生的游行路線,，重走一遍“五四”路。事先做了認(rèn)真規(guī)劃,，提供給大家基本材料,，沿途講解，走走停停,，從天安門(mén)廣場(chǎng),，轉(zhuǎn)入東交民巷，一直走到趙家樓,，考察過(guò)周邊環(huán)境,，總共走了六七個(gè)小時(shí)，北京電視臺(tái)那一次跟著我們拍攝,，后來(lái)還形成了一個(gè)專題片,，播出后據(jù)說(shuō)反應(yīng)很好。我給《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇導(dǎo)言,，考證歷史的各種細(xì)節(jié),。這篇題為“觸摸歷史與進(jìn)入‘五四’”的長(zhǎng)文，日后發(fā)展成為我的一本重要專著,。那么,，我從哪里獲得這么多豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)？除檔案及回憶錄,，主要得益于各種舊報(bào)刊,。因翻閱大量舊報(bào)刊而獲取氛圍與細(xì)節(jié)，我用一個(gè)詞來(lái)形容,，叫“觸摸歷史”,。“觸摸”這個(gè)詞早就有了，但主張“觸摸歷史”,，強(qiáng)調(diào)理性分析之外的感性把握,，卻是我努力的方向，且略有收獲。

　　談?wù)摎v史,，弄不好就很空洞,，必須有很多真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的支撐，歷史才會(huì)變得豐滿且可信,。今天談?wù)摾畎着c杜甫的生活,，我們主要靠考證生平及分析詩(shī)歌意象來(lái)實(shí)現(xiàn)；報(bào)紙雜志出現(xiàn)后,，為后世讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)留下了很多瑣碎但有用的資料,。今天做歷史研究，談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)和古代中國(guó),，趣味及方法明顯不一樣,，關(guān)鍵就在這個(gè)地方———前者可以借助大眾傳媒的閱讀與闡釋，來(lái)精細(xì)地描述中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)與精神生活,。所以做報(bào)紙是很重要的工作,，它記錄歷史。

　　那么報(bào)章提供的細(xì)節(jié)對(duì)于歷史研究具有怎樣的意義呢,？我曾用三個(gè)詞來(lái)描述：第一溫度,，第二密度，第三厚度,。最近20年,，學(xué)者（尤其是做博士論文及碩士論文的研究生）從大眾傳媒入手，研究現(xiàn)代中國(guó)的思想及文學(xué)的越來(lái)越多,。其面臨的困境,，我在《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”》中有詳細(xì)的分析。其中有一點(diǎn)很重要,，就是報(bào)章本身無(wú)法獨(dú)立完成自我闡釋的問(wèn)題,。也就是說(shuō)，除非你只是將報(bào)章作為資料庫(kù)使用,，否則,，任何深入論述，還必須有超越報(bào)章立場(chǎng)的大視野,。閱讀舊報(bào)刊,，一開(kāi)始會(huì)很興奮，滿眼都是有趣的細(xì)節(jié)與開(kāi)放的線索,。但再往下走,，不斷岔開(kāi)去，很容易迷失在資料的海洋,，不知道往哪兒走好。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)提醒我的學(xué)生們,，進(jìn)入報(bào)刊前,，必須有自己的方向感，并建立某種坐標(biāo)系,。而對(duì)于文學(xué)研究者來(lái)說(shuō),，這個(gè)方向感與坐標(biāo)系，就是事先要閱讀作家文集及檔案資料形成的立場(chǎng)與感覺(jué),。有了這個(gè)大視野,、基本立場(chǎng)與藝術(shù)感覺(jué)，再進(jìn)入那漫無(wú)邊際的資料海洋,，才不至于被淹死,，才可能左右逢源，找到想要的東西,，或訂正原先的某種錯(cuò)覺(jué),。還有一點(diǎn)，因舊報(bào)刊的數(shù)據(jù)庫(kù)越來(lái)越多,，檢索也越來(lái)越方便,，若沒(méi)有主心骨，靠檢索,、剪貼,、排列，出不了好文章的,。某種意義上,，形成大的感覺(jué)與思路，還是靠閱讀作家或思想家文集,，報(bào)紙雜志只能作為一種輔助手段,，用來(lái)校正、修補(bǔ),、豐滿我們的論述,。

　　既“瞻前”，也“顧后”

　　當(dāng)梁?jiǎn)⒊撌?ldquo;傳播文明三利器”時(shí),，他所說(shuō)的“報(bào)章”,，不僅僅是指報(bào)紙與雜志，還包括出版,。換成今天的說(shuō)法,，就應(yīng)該是“大眾傳媒”。幾年前,，我有一個(gè)講座,，題目是《作為物質(zhì)文化的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》,。那里所說(shuō)的影響文學(xué)進(jìn)程的“物質(zhì)文化”，指書(shū)籍,。我特別強(qiáng)調(diào)書(shū)籍作為一種載體,，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的意義。談?wù)摃?shū)籍的生產(chǎn)與流通,，晚清以降迅速崛起的各種大小書(shū)局,，毫無(wú)疑問(wèn)起了關(guān)鍵性作用。這也是研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的專家,，會(huì)將目光集中于此的緣故,。與唐宋已有的雕版印刷不同，晚清引進(jìn)的石印術(shù),，直接促成了畫(huà)報(bào)的誕生,，也間接推進(jìn)了古籍的整理與重刊。關(guān)于畫(huà)報(bào),，我在東方出版社去年刊行的《圖像晚清———點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》,、《圖像晚清———<點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)>之外》，以及此前香港三聯(lián)書(shū)店出版的《左圖右史與西學(xué)東漸》,，有專門(mén)的論述,，這里從略。不過(guò),，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),，學(xué)中文出身的人，一般習(xí)慣于通過(guò)“解字”來(lái)“說(shuō)文”,，也就是說(shuō),，關(guān)注文字的多，關(guān)注圖像的少,。眼看圖像傳播知識(shí)影響社會(huì)的力量越來(lái)越強(qiáng),，我們不能視而不見(jiàn)。而“讀圖”本身是一門(mén)學(xué)問(wèn),，需要某種眼光,，也需要某種方法，并不是每個(gè)人都能手到擒來(lái)的,。此外,，關(guān)于書(shū)籍的制作與流通，包括印刷技術(shù)的改進(jìn),、封面裝幀風(fēng)格的演變,、書(shū)籍價(jià)格的漲跌等，都值得關(guān)注,?！?ldquo;新文化”的崛起與流播》中,，有三篇文章值得推薦，一是談“百科全書(shū)”,，二是談“新文學(xué)大系”,，三是談“全集”該如何編撰。表面上屬于出版形式問(wèn)題,，但涉及很豐富的歷史及文化內(nèi)涵?；蛟S是文學(xué)史家的敏感,，促使我對(duì)“有意味的形式”很感興趣，堅(jiān)信很多形式問(wèn)題背后,，蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代的技術(shù)水平與審美趣味,，甚至思想內(nèi)涵。

　　回到剛才談及的大眾傳媒“在建構(gòu)‘國(guó)民意識(shí)’,、制造‘時(shí)尚’與‘潮流’的同時(shí),，也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)’”。這里說(shuō)說(shuō)“潮流”的局限性,。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，一代人有一代人的困惑。而生活在當(dāng)下中國(guó),，科技日新月異,，潮流風(fēng)起云涌，最大的困惑便是,，很容易被判定OUT,。剛剛流行某種概念、思想,、裝置,、服飾，你正努力追趕呢,，可能“新潮”已經(jīng)過(guò)時(shí)了,。伴隨著大眾傳媒的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，所有人的生活經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式,，似乎都有一個(gè)固定模板,，都在往一個(gè)地方靠，恨不得“從里到外”都整成一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)人”,。這可不是理想的生存狀態(tài),。國(guó)人的普遍趨新，害怕落伍,，崇拜名人及名牌,，盲目追趕潮流,，其實(shí)是自家教養(yǎng)不足、缺乏定力的表現(xiàn),。有些東西你懂,，有些東西你不懂，或根本不感興趣,；既然不懂或不感興趣,，那就不理它就是了。不管是日常生活還是學(xué)術(shù)研究,，應(yīng)該都持這個(gè)態(tài)度,。可我明顯感覺(jué)到,，在大眾傳媒制造的關(guān)于時(shí)尚（生活,、思想、表達(dá)方式）的狂風(fēng)驟雨中,，還能昂首天外,、我行我素的，越來(lái)越稀少了,。一旦連讀書(shū)人也都放棄了“自作主張”,，這世界會(huì)變得越來(lái)越不可愛(ài)的———即便披上五彩斑斕的時(shí)裝。

　　最后我談?wù)勛鳛橐粋€(gè)人文學(xué)者,，應(yīng)如何處理自身與大眾傳媒的關(guān)系,。如果讓我用一個(gè)詞來(lái)概括，那就是既“瞻前”也“顧后”,。在很多人眼中,，“瞻前顧后”是一個(gè)不好的詞，表示做事猶豫不決,?？稍谖铱磥?lái)，這是學(xué)者的職業(yè)特征決定的：“瞻前”讓我們知道歷史大概往哪個(gè)方向走,，是什么力量,、事件及文體代表著文學(xué)的未來(lái)，因而對(duì)這些“新生事物”表示寬容,、理解與體貼,；“顧后”則是因長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及由此形成的歷史感，對(duì)即將逝去的“傳統(tǒng)”充滿溫情與敬意,。再往下說(shuō),，那就是因明白新生事物的潛力、陷阱和可能性,，在努力追蹤的同時(shí),，用歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以警示與校正,。這一立場(chǎng)與趣味，導(dǎo)致我不可能成為一個(gè)扛一桿大旗,、不顧一切往前沖的革命家,，而只能做一個(gè)認(rèn)真細(xì)致的觀察者或批評(píng)家。革命家的性格,，一般都是只瞻前,，不顧后；而歷史學(xué)家又往往只顧后,，不太瞻前,。若能成為一個(gè)敏銳的時(shí)代觀察者，既瞻前,，也顧后，談不上引領(lǐng)風(fēng)騷,，但起碼與時(shí)代同行,，必要時(shí)幫助敲敲邊鼓，那也是好的,。

　?。ū疚南底髡?015年6月在北京言幾又書(shū)店舉行的鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)上的專題演講，7月9日修訂于京西圓明園花園,，發(fā)表時(shí)有刪節(jié),，標(biāo)題為編者加。）