年屆六十來談?wù)撉啻菏且患芎眯Φ氖虑椋仁呛眯?，然后又悲哀起來,。頭發(fā)大張旗鼓地花白了，牙齒神不知鬼不覺地松動了,，肚子一五一十地腆出來了,。那皺紋，在臉上張牙舞爪的,，無論什么霜什么蜜都沒了能耐,。我只能以一個曾經(jīng)青春者的身份來談?wù)勄啻骸?/p>

　　在我年輕的時候，“青春”似乎是一個下流的字眼,。即便很少的提到,，也是為了將它貢獻(xiàn)出去。所以,，在我的印象中，青春是一種早晚要端出去獻(xiàn)了的東西,，就像他人寄放在我這兒一樣,。

　　不過，我確實年輕過,。我曾年輕到口出狂言,，年輕到想入非非，年輕到將生命一擲為快,。盡管我一無所有,，然而有了青春，生命就蓬蓬勃勃了,。過了這一站,，那份自負(fù)和慷慨，全都收斂了,。不僅自己收斂,，如今我還常常告訴年輕的人們，比如生活的藝術(shù),，比如處世的哲學(xué),，比如心理的鍛煉。指導(dǎo)他人的青春是一件很有誘惑力的工作,，上點年紀(jì)的人們多半樂此不疲,。我也未能免俗，為此說了許多話,，寫了許多文字,，諄諄告誡他們,，真誠祝福他們。

　　直到有一天,，我突然沒來由地想起了烏鴉,。那種黑色的鳥總是多嘴。我站在人生的樹上,，常把目光看著后果,，而年輕人常常為了瞬間。我告訴活在瞬間中的人們,，永恒是沒有的,，所以瞬間也是無意義的。我所找尋的結(jié)果無疑是消滅了永恒也消滅了瞬間,。想到這些,，我要自己再不要多嘴多舌。

　　我想起在自己年輕的時候,，也曾聽到過許多忠告,。心緒不佳時，往往還要將這些話彈它回去,。是啊,，不聽老人言，吃虧在眼前,，此后多半吃了虧,。但是，在吃虧之前,，我獲得許多快樂,。真像中國一句古話：吃虧是福。

　　在一個深秋的黃昏,，小雨,，我走向一個姑娘的家,去開始一場一開場就是結(jié)束的初戀。熱情沸騰茶飯無心,，卻連一聲“不”都沒有聽見,。這種經(jīng)歷當(dāng)然不會獲得很高的評價。但畢竟開始了,，才有以后,，才有今天和明天的感情。

　　秋天更深的時候,，我坐上西去的列車當(dāng)一個新時代的小農(nóng)民,。后來，也是秋天,，我也是坐的火車,，回到了城市,。我把土地和草屋還給了老鄉(xiāng)，把健康和一些信念留在了那里,。來者已不是去者,，我第一次感到自己是活過了。這一年我十九歲,，我的青春想必就是在這時結(jié)束的,。

　　我不知自己的青春從哪天開始，也不知它流落何方,。和大多數(shù)年輕人一樣,，我的青春很短，很卑微,，這和我設(shè)想的青春是一致的,。這樣，我可以在回想時微笑,，覺得可親,。

　　青春是一腔無人可訴說的心事。青春是一本不讓人翻閱的本子,。青春是不計功利的努力,。青春是無法被證實的自負(fù)。青春是莫名的開心與莫名的哀愁,。青春，是留給后來的一壇陳酒,。青春,，使人變得比嬰兒更幼稚，比老人更憂傷,。

　　有段時候,，我常去大學(xué)，去年輕人的地方,。我沒有任何功利的目的,，只是想看到年輕的人們。他們常常將我吸引,。他們沒有財富,，沒有地位和成就，但他們有年輕還有健康,。我試圖和他們對話,，但說不上幾句就明白，自己還是不說也罷,。我們不能相互理解,，甚至沒有理解的欲望,，最多只能相互尊重。當(dāng)年,，我也曾尊重過那些年長的人,。我自以為還有力氣謝絕尊重。有一次,，在復(fù)旦大學(xué),，我和幾個同伴與大學(xué)生們爭執(zhí)起來了，為了一個沒名堂的題目,。我想,，這可好了，現(xiàn)在我們平等了,，可以讓那些一口一個的“老師”見鬼去了,，爭一爭心里很舒服。他們也解放了,，可以肆無忌憚,，可以暢所欲言，可以自高自大,。這真是難得的好時光,。

　　可是，并不是什么人都想和我輩爭一爭的,。我們相互看見了,，相互微笑，然而無言,。我們的中間隔著歲月和經(jīng)歷,。我們?nèi)鄙俟餐脑掝}，還缺少一致的興趣,。這樣的兩輩人攜手并肩是很辛苦的,，不如相望相聞。我想我應(yīng)該調(diào)整自己,，應(yīng)該有一種樹的感覺,。樹的基調(diào)是年輪。當(dāng)然,，年輪也沒什么了不起,，不必常常去數(shù)。何況,，樹的年輪只有被放倒了才能數(shù)清,。

　　我想，有一天,，我被放倒了,，要是還有人愿意來數(shù)一數(shù)我的年輪,，數(shù)到中間怕是沒什么可數(shù)的。還有一句老話叫“樹怕傷心”,，那包藏在層層疊疊的枯枝敗葉老皮之中的樹的青春被歲月銹蝕,，樹也就沒有了。

　　青春就是這樣一種東西,。