首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊
高倉健憶母隨筆曾獲獎(jiǎng):母親的教育是斯巴達(dá)式的
在高倉健的人生旅程中,,對(duì)他影響最深的女性還是他的母親。他之所以如此沖刺,,就是為了博得母親的一句夸獎(jiǎng),。這篇飽含著追憶母親之情的《期待著您的夸獎(jiǎng)》,,為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎(jiǎng)的最佳隨筆獎(jiǎng),。
日本著名男演員高倉健11月10日因病去世,,終年83歲,。
高倉健曾主演過《八甲田山》,、《幸福的黃手帕》等影視作品,,代表作有《南極物語》和《鐵道員》等。他主演的《追捕》作為較早登陸中國的外國電影,,在中國引起了巨大的轟動(dòng),,高倉健本人也成為一代人的偶像。迄今,,高倉健已拍攝了二百多部電影,。
我的一生,母親很少夸獎(jiǎng)過我,。
我從小就非常挑食——直挑到今天,,我已經(jīng)到了這樣一把年紀(jì)。
但母親的教育對(duì)我影響最大,。
母親的教育是“斯巴達(dá)”式的,。
我只要說一聲不喜歡吃魚,她就故意擺上帶頭的整條魚。
母親說:“乃木大將曾被迫吃不愛吃的東西,,到后來他就習(xí)慣了,。”
我說:“我不想當(dāng)乃木大將。”
現(xiàn)在,,我已長大成人,,不喜歡吃的東西還是不吃。
那些年,,母親把我吃剩下的東西連續(xù)十來天反復(fù)端到飯桌上來,。她真是太固執(zhí)了。
有人說:“你母親的教育方式,,只不過是故意為難孩子罷了,。”
對(duì)于這件事,我步入成年之后還常常談?wù)摗?/p>
“不要用這樣的方式對(duì)待孩子,。他懂事以后,,一定會(huì)反抗的。”
“看看我就明白了,,不吃的東西現(xiàn)在還是不吃,,對(duì)孩子也不應(yīng)該強(qiáng)迫。”
據(jù)說那樣對(duì)身體也不好,,人在吃東西的時(shí)候如果心情不好,,情緒會(huì)不穩(wěn)定的。上小學(xué)沒有多久,,我患上了肺浸潤,每天靜養(yǎng),,花了一年時(shí)間才治好,。據(jù)說這是肺結(jié)核的初期癥狀。當(dāng)時(shí)是一種非常令人恐懼的傳染病,。
因身體虛弱,,太陽穴上鼓起細(xì)細(xì)的青色的血管,休養(yǎng)期間,,我被迫與他人隔離,,就這樣,小學(xué)二年級(jí)休了一整年學(xué),。一年三百六十五天,,母親每天都做鰻魚給我補(bǔ)養(yǎng)。那時(shí)候,,河里鰻魚很多,,附近的人釣上來,母親在他們賣給魚店前,,搶先買下來做給我吃,。
我雖然年幼,,但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚好快點(diǎn)痊愈??擅刻於汲增狋~真是夠嗆,。
直到如今我對(duì)鰻魚還是心有余悸。那時(shí)因?yàn)楸仨氺o養(yǎng),,所以我能干的事情只有讀書了,。但是,如果發(fā)燒,,就連書也不能讀了,。因此,在量體溫的時(shí)候,,我常常在腋下做些手腳,,蒙混過關(guān)。這樣我就可以多讀些書了,。一年以后,,病愈重返校園時(shí),我的漢字成績出眾,,同班同學(xué)讀不出的字,,我也不發(fā)怵,國語和歷史進(jìn)步也很大,。
母親到底是明治時(shí)代的女人,。
她用的牙刷毛差不多磨光了,剩下的幾根也已經(jīng)卷曲,,簡直只剩下了牙刷把,,她還說扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙,,把自己的牙齦都磨光了,。我對(duì)母親說:“有一種電動(dòng)牙刷,很好用,。” “去你的吧,。”她說,“只不過刷刷牙,,不能那么浪費(fèi),。” “看看你的牙,牙齦磨光了,,牙根都露出來了,。你現(xiàn)在的牙刷是尼龍做的,可是硬得像塊鐵,把你的牙肉都磨沒了,。” “上了年紀(jì)都會(huì)這樣的,。”母親頑固地堅(jiān)持。
她終于頑固到死也沒變,。
母親看了我演的《八甲田山》之后對(duì)我說:“你也演了這么長時(shí)間的戲了,,能不能要個(gè)好點(diǎn)的角色?”“我不忍心看你在那樣的大雪天里,像個(gè)雪人一樣在地上爬來滾去的,。”
“你演了這么多戲了,,要個(gè)好點(diǎn)的角色吧。”
母親知道我的皮膚經(jīng)常容易皸裂,,受凍后很容易裂口子,。我曾經(jīng)為武俠電影拍過廣告,身上畫著刺青,,手持大刀,,背對(duì)鏡頭。我腳后跟上貼了橡皮膏,,母親說:“這孩子,,腳跟又凍裂了,那不,,貼著橡皮膏呢,!”因?yàn)槭侨淼膹V告,別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏,,可是母親還是發(fā)現(xiàn)了,。“這孩子,真可憐,。” “阿健,,附近的幼兒園要修游泳池,你給他們捐點(diǎn)兒款吧,。”
“媽媽,我一直在聽您說呢,,您說‘已經(jīng)演了這么多戲了,,該要個(gè)好點(diǎn)的角色,別去那么冷的地方,。’我想還是媽媽疼我,。這會(huì)兒您又說幼兒園如何如何,前一陣還說寺廟以及氏族神和宗祠如何如何,,要我捐款,,這不都是矛盾的嗎。我不工作哪兒來的錢!雪山里誰都不愿去,,可我不去那里就賺不來錢,。您說讓我別去那種地方,又說讓我捐款,,我該怎么辦,?您的話不是矛盾的嗎?”
大概過了四五個(gè)小時(shí),,我已經(jīng)忘了這件事,,媽媽忽然說:“那兩種想法都是我的真心。”
已經(jīng)過了四五個(gè)小時(shí),,我已經(jīng)忘了這件事,,可她還一直在思考。 “都是我的真心,,我希望你向幼兒園捐款,,可不愿你在雪地里爬。”
這就是母親,,可敬的母親,。
我演的電影母親基本上都看了??墒俏颐妹貌辉竿黄鹑タ?。母親看我的電影是去看自己的兒子,并不是看我扮演的角色,,經(jīng)常自言自語,。
“從身后偷襲,膽小鬼,!”
“你敢,!”“快跑!”她嘴里說個(gè)不停,。妹妹說對(duì)周圍的觀眾實(shí)在不好意思,,所以不愿同母親一起去看電影。母親每年都寄來照片……我離婚后……過了兩三年,,每年都有相親照,,并附上對(duì)方的簡歷。母親的家族里從事教育的人很多,。有的還當(dāng)過中學(xué)校長,,母親也當(dāng)過教師。她經(jīng)常給我寫信說,,“你變得孑然一人,,真可憐,!”她也常寫:“你好不幸啊,!”
她從未見過我去拍外景時(shí)人們“呼啦”地一下子圍上來的情景,,從不知道我收到了多少影迷的來信,所以,,她無法想象我的生活,。母親想象不出我同女人輕松地逛街,或是悄悄地約會(huì),,她總以為我是個(gè)靦腆的人,,做不出這樣的事。
她每次給我寫信時(shí)都說:“一想到你每天回到家,,連個(gè)迎接的人也沒有,,就覺得你很可憐。”
“媽媽,,我比你想象的可強(qiáng)多了,,很多女人喜歡我。真想把這些事說給你聽,。”
“傻瓜,!”媽媽這樣說。
母親真是又頑固,,又善良,,而且那么心疼人。
我之所以如此努力沖刺,,就是為了獲得她的一句夸獎(jiǎng),。
母親老了,我想送給母親一件大禮物,,于是在九州的海邊建了一幢房子,。
從那里可以望大海。把它建筑在巖壁上,。離開公路再步行一段,。
可是……
考慮到母親同她的朋友們?nèi)ツ抢飼r(shí),可能會(huì)因防范措施不夠,,感到不安全,,特意安裝了電子狗警報(bào)器。
那是個(gè)陽光明媚的地方,。
關(guān)著陽臺(tái)的玻璃門遠(yuǎn)眺大海,雖然不會(huì)覺得寒冷,,但是卻聽不到大海的濤聲,。為此我安裝了專門發(fā)出浪聲的音響設(shè)備,。在面對(duì)大海的位置,安裝了搖椅,。廚房建得很大,,墻壁上鑲嵌了花瓶,房間里裝飾了“皮諾其歐”娃娃,,然后雇請(qǐng)好房子管理員,。
好不容易完成了這一切,你猜她老人家怎么說?
“下那臺(tái)階太費(fèi)勁,,我不去,。”
真讓人沒辦法。結(jié)果她一次也沒去過那里,。
而且……
母親去世時(shí),,我沒參加她的遺體告別儀式。
當(dāng)時(shí)在拍攝《啊,,嗯》里的一個(gè)重要鏡頭,。
未能出席母親的葬禮,實(shí)在讓我傷心,。
攝影告一段落,,我匆匆趕回家。飛機(jī)降落在雨過天晴的機(jī)場上,,像往常一樣,,電器店的門田前來接我。
他也察覺到了我的心境,,我們?cè)谲噧?nèi)保持了長時(shí)間的沉默,。
回家的路上,我讓門田在菩提寺前停了車,,拜謁了母親的墳?zāi)埂?/p>
在母親的墓前,,我思緒萬千,兒時(shí)的記憶連續(xù)不斷地在眼前閃過:
冒著寒風(fēng)玩耍后回到家里,,膝蓋和大腿被凍得如同橡皮般粗糙,,洗澡時(shí),母親用棕刷為我擦洗,,好痛?。?/p>
那時(shí)候,,母親的乳房可軟啦,。我的腳后跟凍裂了,母親便用燒熱的鐵筷,,熔化一種黑色的藥膏,,涂在我的傷口處,。
在廁所里,她抱著我,,嘴里發(fā)出“唏唏”的聲音,,哄我撒尿,我有時(shí)不高興,,一掙扎把尿撒在她身上,。
一件件的往事在我腦海里不停地映現(xiàn)。
直到我的褲子被露水打濕,,冷到腿上,,才回過神來。
不知不覺地,,四周飄起了乳白色的霧靄,,墓石上的字跡也變得模糊起來,供獻(xiàn)的六月菊上也沾滿了露珠,。
從寺廟回到家,,又來到酒店,沾濕的褲腿還沒干,,真是令人奇怪,。人的心臟是可以支配肉體的啊,!
母親,,只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口,可是,,她已經(jīng)不在人世了,。
媽媽,我期望得到你的夸獎(jiǎng),,就是為了這個(gè),,我背著你討厭的刺青,污血濺身,;去那遙遠(yuǎn)的夕張煤礦,,拍攝《幸福的黃手帕》;在冰天雪地里拍攝《八甲田山》,,去北極,、南極、阿拉斯加,、非洲,,奮力沖了三十多年。
離別是如此的悲戚,!
總是如此……
不管是什么樣的離別,。
我一定要找到一位能代替您夸獎(jiǎng)我的人,!
編輯:付裕
關(guān)鍵詞:母親 高倉健 教育