記得自己從小就是個頑童,，很不招人喜歡,。比如往迎親隊伍里蒙著蓋頭的新娘扔石子兒（當地有扔棕樹籽打新娘的習俗,，意味著多子多福）,，跟在挑柴火大人后面用手偷偷使勁兒加大重量，在挑水人的水桶里悄悄洗手弄得人家沒法食用……那時我奶奶每天都要處理好幾件這樣的“投訴”,。

　　我出生在江西鄱陽湖邊上的一個小村莊,，南北兩邊的房屋自東往西排列,，合成一條簡易的街道,，中間是麻石路,，當地人稱為“街上”,。村東是蘇山,，那是我小時候見過最高的山，長到十一歲,，才知道山那邊的模樣,。村北有一條小河，委婉地從蘇山的澗壑里流來,，河上橫臥一座石板橋,。河水清澈，洗衣,、洗菜,、吃水，都在這條河里。水向西流,，一直流進鄱陽湖,。這樣的環(huán)境最適宜小伙伴進行各種游戲，摸魚,、嬉水,、撐船、捉蟲蟲,、采野果,、同鄰村的小孩們“打仗”……山水田畈之間灑滿了童時的歡樂。

　　父親是干部,，在外地工作,。爺爺干活但不管閑事，一次打洋油回家,，系瓶子的繩子斷了,，一大瓶油砸在路上，他頭也沒回走了,，到家后只吩咐奶奶帶上家伙去掃玻璃碴子,。見者視為怪人。奶奶出身大戶人家,、書香門第,，能背出好多詩文。叔叔上過民國時期的高小,。媽媽干農活,、打柴。

　　奶奶回老外婆家,，總要帶些適合我的書回來,。四五歲時，爺爺和叔叔開始教我認字,，寫毛筆字,，描紅、臨帖,，說是要練練我的性,，收收我的心。很奇怪,，我一點兒也沒反感,，而且很享受過年寫對聯時大人送上的稱贊。五歲半上小學,，校長陳希賢老師不接納,，說太小了,，他兒子這么大時話都說不清，把“爹爹”叫成了“嗒嗒”,，奶奶說你考考他,。校長拿出一年級第一冊課本，翻到“一二三四五六七八九十”叫我認,，我接過課本一口氣從頭念到大半本還要繼續(xù),，校長說：“算了，算了,，報名吧,！”于是我成了學校最小的小學生，但后遺癥也出來了,，上課不安分,。老師罰背書，一點兒也難不倒我,，只好任命我當“班長”,。套上緊箍咒可就沒轍了，不僅老實多了,，還要帶頭做表率啊,。

　　十歲前，爺爺和叔叔叫我認,、寫,、背了多遍《百家姓》、《三字經》,、《弟子規(guī)》,、《朱子家訓》、《千字文》,，背熟并抄寫了《昔時賢文》,，而且指著家里舊得發(fā)黃的線裝《四書》、《監(jiān)本詩經》,、《御批通鑒》,、《綱鑒易知錄》等告訴我：“長大了這些都要讀。”

　　1966年,，我考上了初中,。其時“文革”爆發(fā),，入學后碰上“停課鬧革命”,，數學課只接觸了一點“有理數”就再也沒有課上了?；炝藘赡晡冶惚话l(fā)還原籍回鄉(xiāng)勞動,，學會了耕田,、插秧、割禾,、打禾等農活,，那時幸好有書，還有父親為家里買的收音機,。并不漫長的日子里,，我居然盼著能生病，因為生病就能名正言順地休息,，自在地看書了,。是書，讓我挨過了那段看不到任何前景而且極其單調的歲月,。

　　1970年,，江西共產主義勞動大學都昌分校的圩堤被洪水沖垮，暑期擴大招生,，以便投入更多的人手修復堤壩,。父親讓我報了名，入農機專業(yè)就讀,。一入學就是挑土筑壩,，整整干了一年時間。加寬加高的圩堤足以抵擋第二年的洪水了,，我們才開始了上課學習,。做壩期間，我的墻報功夫得到充分發(fā)揮,，一個人從寫稿到謄抄到插圖全包了,。正式學習開始后，沒有教材,，我便組織用鋼板刻印,，附帶練出了一手不錯的鋼板刻印技術。那時,，我最迷戀的還是書,。1972年，共大畢業(yè)后,，學校將我留了下來,，干辦公室工作。不久,，碰上了“批林批孔”運動,。我在辦公室收發(fā)材料，發(fā)現了縣里寄來的一捆《論語批注》,，想到家里的線裝書藏起來不敢示人,，一直沒有按爺爺和叔叔的交代讀《四書》,，便自己留下了一本。那本書真的編得很好啊,，比線裝書好看多了,，有注釋，有白話翻譯,，最后是批判文字,，我可以不十分費力地讀懂它。書后的附錄是《孔丘的反革命一生》,，幫助我了解了孔子的生平,。這本書讓我第一次接觸到了儒家的原典，而且深深喜歡上了它,。那些令我犯糊的批判文字除了幫助我進一步加深了對文句的理解外,，基本上沒有產生“革命的正面作用”。再后來又有注釋本的《法家著作》等等,，我都當做古文讀,；《儒法斗爭史》，我就當做歷史來讀,，直到后來弄到一部范文瀾的《中國通史簡編》,。利用辦公室工作之便，我為校圖書室訂了不少文學雜志,，自己利用“特權”悄悄留下看完后才交到閱覽室,。

　　1977年恢復高考，我決意賭一把,。找來表姐的初高中課本,，數理化看不懂，干脆丟開,，只讀語文,、歷史、地理,、自然,，政治時事靠讀報。那年冬天的高考考場,，擠滿了中國積壓了十年的考生,。語文試題的作文是《難忘的時刻》，我是在稿紙上完成的,，根本來不及謄抄,；另一題是古文翻譯，取自《韓非子》“楚人有鬻盾與矛者”,。當時收卷的鈴聲已響,，我不顧一切,，埋頭做完,，沒有一絲停頓,。監(jiān)考的是一位女老師，默默地站在我身邊看著,，沒有催促和打斷,。想到這一幕，我心里有說不出的感動,。

　　高考成績出來后,，我這個實際上只有小學畢業(yè)文憑的考生，數學僅3分,，還是蒙出來的,；語文105分，其中作文85分,，古文翻譯20分一分沒拉,，其他幾門百分科目都在八九十分以上。所幸文科數學僅做參考,，也不考英語,。我便這樣迷迷瞪瞪地進入了大學歷史專業(yè)，直到今天的樣子,。

　　有人說：“你是僥幸遇上了幸運,，讓你從一絲門縫里溜進了大學。”

　　也有人說：“你是用前二十年,，預備了高考的那兩天,。”

　　對嗎？或許吧……

　　作者簡介：王東林,，十一屆,、十二屆全國政協委員；江西省師范大學文化研究所所長,、正大研究院院長,，享受國務院政府特殊津貼專家。