首頁>2014全國兩會>“焦點(diǎn)”訪談 “焦點(diǎn)”訪談
莫言:我眼中的賈平凹 時代造就作品
編者按:
2013年12月11日,一年一度的人民文學(xué)獎揭曉。賈平凹的《倒流河》獲得了2012年的人民文學(xué)獎短篇小說獎,。隨著莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,,賈平凹也獲得大獎。莫言與賈平凹兩人是具有類似的農(nóng)民意識的作家,,都深深地接著地氣,。作為兩位具有世界級影響的作家,他們也惺惺相惜,,他們交往的故事也別有趣味,。
我和賈平凹先生年齡差不多,出身也很相似,,都是從小生活在農(nóng)村,,經(jīng)歷了上世紀(jì)50年代末、60年代,、70年代以及之后的改革開放的全部歷程,。我們經(jīng)歷了社會的動蕩,人與人之間的互相猜忌,、斗爭,,以及社會變革浪潮當(dāng)中,各種道德價值觀念的碰撞,、混亂,,發(fā)展進(jìn)步,沉渣泛起以及光彩照人等等各個方面,。我們這一代人的作品和這個時代是密切相關(guān)的,,也可以說沒有這個時代,就沒有我們這批作家和作品,。
盡管我們有很多共同點(diǎn),,但我們還是有著各自的特點(diǎn)。研究很多具體的很物質(zhì)化的東西的確是揭開作家創(chuàng)作的秘密的一把鑰匙,。平凹先生的故鄉(xiāng)是在一個南北匯合點(diǎn),,既有南方的靈秀,又有北部的粗獷的地方,,這種人文地理對一個作家創(chuàng)作的影響,,形成了賈平凹先生創(chuàng)作的深層心理。他是聽著秦腔,,吃著稻米,,喝著秦嶺的水長大的;我是聽著茂腔吃著紅薯喝著膠河水長大的,。平凹先生在20世紀(jì)80年代就很有名氣,,他是改革開放后最早冒出來的一批作家,,現(xiàn)在,很多和平凹先生同時出道的作家已經(jīng)不寫作了,,或者很少看到他們的新作,,即時偶爾有新作,也很難有新的氣象,。能夠一直堅持寫下來而且一直在進(jìn)步的的作家確實(shí)不多,平凹先生就是其中一個,。
賈平凹先生低調(diào),、謙和,這是有口皆碑的,。幾年前,,我曾在日本讀到一篇平凹的散文。這篇散文被列入日本學(xué)生學(xué)漢語的教材,,是關(guān)于“名字”的問題,。說的是1986年的夏天,平凹先生突然接到一個叫莫言的人從新疆拍來的一份電報,,讓他去火車站迎接,。當(dāng)時,我和平凹先生素不相識,,沒有任何交往,。我們當(dāng)時被困在蘭州,要去西安也找不到熟人,,我說對同行者說讓我嘗試一下,,就給賈平凹拍了封電報,電報拍到“陜西省作家協(xié)會賈平凹收”,。我們的火車晚點(diǎn)4個小時,,到了火車站廣場,轉(zhuǎn)了好幾圈也沒看到接我的人,。同行者說你別自作多情了,,你又和他不認(rèn)識,也沒有什么交往,,人家憑什么就憑一個莫名其妙的電報就跑到火車站來接你呢,?我一想他們說的也對。過了許多年之后,,我看了這篇文章,,才知道平凹先生確實(shí)是騎著自行車去接我,還舉著個皮包,,皮包上寫著兩個字“莫言”,,到處問,,可就沒人回答。人們看平凹先生的包上寫著“莫言”,,還以為是不讓說話呢,。后來我也在想,這件事要是放在我身上能不能做到這點(diǎn),。一個根本不認(rèn)識的人,,干嘛要去接他呀,而且在廣場上轉(zhuǎn)了很長時間,。
平凹先生是在他這個級別,,這個年齡段的中國作家中出國最少的一個。而我則經(jīng)常一年要出去五六次,,最多的時候8,、9次。平凹先生在陜西省作家中我想他可能也是出省最少的,。賈平凹先生出國少,、出省少、應(yīng)酬少,,他是一直在悶著頭寫作,,所以他的作品很多,作品的質(zhì)量也一直保持著很高的水平,。從上世紀(jì)70年代末80年代初到現(xiàn)在將近40年的歷程,,短篇、中篇,、長篇,、散文,在各種文體上面都有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn),。研究當(dāng)代中國文學(xué),,如果漏掉賈平凹先生是不可想象的。
我出道比平凹先生晚好幾年,,當(dāng)年讀他的《滿月兒》,、“商州系列”以及散文,確實(shí)感覺受益匪淺,。我名字叫莫言,,但是我講話很多,廢話不少,。賈平凹先生不叫“莫言”,,但他的講話真少。雖然講話少,,但是名言很多,。我記住他的兩段名言,。一段是關(guān)于男人的裝飾。他說男人不需要穿新衣服,,關(guān)鍵是兩個地方,,一個是腳,一個是頭,。把皮鞋擦亮,,把頭發(fā)梳光亮,就可以出門了,。他話讓我們這些當(dāng)年買不起衣服的人受到很大的益處,。先買雙新皮鞋,再買一盒發(fā)蠟,。出門頭上抹一層發(fā)蠟,再把皮鞋擦亮,,就會覺得上下光彩,。另外,他還講過關(guān)于他的普通話的問題,。他說普通人才講普通話,,毛澤東講普通話嗎?周恩來講普通話嗎,?林彪講普通話嗎,?他們都不講普通話,所以,,從這一點(diǎn)也可以證明賈平凹先生是一個大作家,,他不講普通話。
莫言,,1955年2月出生山東高密,,全國政協(xié)委員,中國作家協(xié)會副主席,。自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家,。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界,,天馬行空般的敘述,,陌生化的處理,塑造神秘超驗的對象世界,,帶有明顯的“先鋒”色彩,。2011年8月,,莫言創(chuàng)作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。代表作品:《檀香刑》《生死疲勞》《豐乳肥臀》《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》等,。
莫言:一個有良心的作家,,他應(yīng)該站得更高一些,看得更遠(yuǎn)一些,。他應(yīng)該站在人類的立場上進(jìn)行他的寫作,,他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂,他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn),,他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度……
賈平凹,,1952年出生于陜西丹鳳,七,、八,、九、十屆全國政協(xié)委員,。陜西作協(xié)主席,,中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員。賈平凹是一位當(dāng)代中國富有創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,,被譽(yù)為“鬼才”,。他固守著“秦漢文化”,用儒釋道思想來闡釋和表現(xiàn),,對生于斯長于斯的這塊土地,,一次次地深情回望。賈平凹善于描寫在西北這塊土地上的人們的樸實(shí)與率真,。作家將這些活潑潑的生靈,,放置于社會轉(zhuǎn)型的時代陣痛中,在他們的身體和心靈都烙上了明顯的時代印痕,。2008年《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎,,代表作品:《滿月兒》《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》等。
賈平凹:作家的作品應(yīng)該在中國文化的背景下寫出時代的氣息,。對于社會生活而言,,時代精神是繞不過去的寫作主題。必須寫出時代背景下的國情,、民情和事情,。這樣的故事才是中國故事。不要讓文學(xué)成為政策的宣講或者對抗的工具,,而是負(fù)責(zé)任地為后來的人完整記錄下這個時代……
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:賈平凹 莫言